2024年欧洲杯的第一场半决赛，西班牙开场9分钟就落后了。摘下面具的姆巴佩轻轻松松就拿到了一次助攻，简直就像解开了束缚已久的封印。人们都在为防守他的纳瓦斯捏了把汗，38岁临危受命，这接下来的比赛要怎么熬？
然而，一个年龄还不到他一半的孩子站了出来，拯救了老同志和全队。这一脚满分兜射，砸柱入网，惊艳了全世界。进球属于亚马尔，16岁362天，甚至他爸都比队友纳瓦斯要小了3岁。
都说青春无敌，但这样的剧情似乎还是离谱了些。
其实还有更离谱的。7年之前，我写了篇拉玛西亚青训营的万字介绍，后来集结在了《西甲风云》这本书里。里面提到当时只有9岁的亚马尔单赛季进球超过50个，值得提前吹上一吹。
万万没想到，哪怕真的撞了大运，拿出来炫耀的时间也比预计的要早上了好几年。所以今天，请允许我重新详细介绍一下，这个16岁在欧洲杯打破最年轻进球纪录、正面对决姆巴佩好像比中考还容易的孩子。
【从“梅洗”，到“外马尔”】
过去一年已经熟悉亚马尔的球迷可能还记得，他为巴萨进球之后会摆出一个“304”的庆祝手势。这个手势，不止对于亚马尔有着特殊的意义，也浓缩着这个天才少年的成长经历。
304，实际上是巴塞罗那大区马塔罗镇的邮政编码后三位，这里就是亚马尔出生和长大的故乡。而在这么一个足球氛围浓厚的地方，小小的亚马尔很早就和这项运动产生了神奇的联系，早到根本就不可能留有记忆。
在他6个月大的时候，巴萨和媒体合作举办了一次公益活动，由球员和周边郊区普通家庭的孩子们拍摄日历，所得款项全部捐给慈善团体。亚马尔的妈妈报名被选中，然后带着半岁的儿子去让一名巴萨球员洗了个澡。那名球员，是当时才20岁的里奥-梅西。
因此，你也可以叫他：梅洗。
那时的人们并不明白这组照片究竟意味着什么，小亚马尔也不知道在他身上摸来摸去的这个长发男子干的是什么工作。等到四年以后，在家门口的公园看见父亲和表哥把球踢来踢去，才真正对足球萌发了兴趣。
接着，被踢来踢去的就变成了他自己。
没办法，这娃个小瘦弱，还总跟着表哥混大孩子的球友圈。因此一开始只能去当没有人想干的门将，动不动就用肚子、头或者脸来完成被动“扑救”。
幸运的是，亚马尔身上确实有着独特天赋。他越来越能把球控在脚下，也渐渐学会了开动脑筋去对抗更高更壮的对手。位置一点点往前走，打服了周围一片的小屁孩，接着7岁就被来自拉玛西亚的球探看中了。
这样的机会自然无论如何都不能错过，但对于亚马尔的家庭来说并不容易。
他的父亲来自摩洛哥，母亲来自赤道几内亚，还很早就分开了。两边都不可能在大城市安家，只好在郊区小镇讨生活。有些孩子可以坐着父母的车去训练，甚至买套“球区房”眼都不用眨，亚马尔只能和父亲一起提前起床，坐上几个小时的短途小火车转公交，才能抵达巴萨的青训基地。
每天坐在小火车上，亚马尔都会因为起太早止不住打盹。父亲把时间全花在这里，也没什么机会出去打工挣钱。幸好，所有的付出都是值得的。
在遍地小甜菜的拉玛西亚，亚马尔不止站稳了脚跟，还把自己那套街头足球进一步发扬光大。因为除了人人都爱的梅西之外，他找到了另一个身材和球风都更相似的偶像，成为了最适合模仿的灵感来源：内马尔。
巧合的是，内马尔2013年转会巴萨，亚马尔也是同一年加入的拉玛西亚。前者迅速征服了诺坎普的球迷，后者也得到了来自俱乐部的高度认可。
一级级梯队顺利打怪升级，还快进到了跳级。过人如麻，进球也如麻，巴萨果断开了绿灯，破例让他住进了原本只给外地孩子准备的宿舍，来节省家庭开支和路途时间。
天时地利人和，一切都在朝着超级新星冉冉升起发展。不过我们也都知道，足球圈向来是“小时了了，大未必佳”的高发路段，从身体发育到性格养成都可能成为不稳定因素。
但在亚马尔身上，这些都不是问题。
【早熟没关系，只要够成熟】
2015-16赛季，亚马尔在少年联赛里30场打进了56球，这也是开头我把他写进书里的最初原因。之后继续关注，才发现这个孩子身上真正的独特之处。
用启蒙教练普伊格的话来说：“他最让我惊讶的地方，并不是比同年龄段的其他队友强很多。而是随着时间的推移，总能变得强更多。”
少年天才最容易过于气盛，但亚马尔没有。每次回到小镇马塔罗，他还是会去小时候踢球的公园打野。别的孩子都穿着各自青训球队的队服，唯独他只套着普通的运动衫。“我不想让别人觉得，我想在他们面前炫耀。而且距离真正的巴萨球员，我还差了很远。”
身材变化很容易技术滑坡，亚马尔也没有。虽然个子在近几年窜得有些太快，现在都已经接近1米8，但他一直都在调整着自己的控球细节。身高长了体重不变，有些花式动作容易失去平衡还有受伤风险，那就干脆放弃，寻找更直接有效率的踢法。
更重要的是，随着比赛经验的积累，他越来越懂得怎么从团队的角度来思考。毕竟强度上去了，根本不可能再突破面前的每一个对手，找准传球还是射门的时机、借助所有队友的力量，才是通往职业球员的唯一道路。
于是，如果你翻阅每一任教练对亚马尔的评价，会发现最大的赞美是“踢球合理”。其中也包括了哈维。
2022年9月，哈维在看完U19梯队比赛之后，果断把亚马尔喊到了一线队训练。孩子无比激动：“昨天我还在游戏里操作这些球星，今天他们就给我传球了！”
2023年4月，亚马尔迎来了自己在一线队的正式亮相。15岁290天，巴萨队史最年轻的西甲首秀。年轻到他根本就不知道职业队是什么样的热身流程，踏入球场的时候懵在了原地。
哈维告诉他：“平时干什么就继续干什么，但出场之后的第一脚传球必须传好，然后就会水到渠成。”第83分钟，他替换加维出场，传出第一脚球，然后——一个孩子和职业球员之间的窗户纸，果然轻松捅破了。
最近这一个赛季，亚马尔为巴萨踢了51场比赛，其中30场首发，贡献了7球8助攻。创造进球的数据让人惊喜，出场次数则让人有些担忧。没办法，这几年的球队有着不少的内忧外患，尤其是财政问题导致很多位置只能拼命找青训挖潜。
幸运的是，巴萨经历了法蒂、佩德里和加维之后有了更多经验，哈维对他的出场时间有所控制，也会根据对抗情况进行适当保护。所以，我们看见16岁的亚马尔，带着满腔的热情和溢出的青春活力，出现在了欧洲杯的赛场上。
【进球比中考容易？】
其实，德拉富恩特也早就看中亚马尔了。2023年9月，他就把亚马尔招进国家队打了格鲁吉亚，一下子破了加维的西班牙最年轻出场和进球纪录，顺便也破了贝尔保持的欧预赛最年轻进球纪录。
今年3月，他还在与巴西的友谊赛里表现出色，各种边路突破加上造点，收获了来自伯纳乌的全场掌声。
这些事情，很容易让人忘记亚马尔才16岁，一个本来应该忙于学业和玩乐的年纪。
他在为国家队踢欧洲杯的同时，还要忙里偷闲准备参加ESO考试，类似于咱们这里的中考。西班牙队官方账号就发过他在复习功课的视频，然后他顺利考过了，据说成绩还不错。
他除了课本之外，还带了台PS5去德国，自然是为了闲暇之余和队友们一起打打游戏。最好的机友肯定是年龄相对接近的尼科-威廉斯，两个人会分别操作自己交战，也会合作去对抗AI控制的姆巴佩和登贝莱。
谁玩的好，谁就自称是对方的爸爸。
当然，这种全世界通用的伦理梗不会影响他俩的关系，更不用干扰比赛里的发挥。
在整体过于理性，甚至有些乏味的这届欧洲杯上，西班牙以能直塞绝不回传、能进攻绝不退守的热情风格赢得了大量喝彩，其中少不了亚马尔和威廉斯的两翼齐飞。
威廉斯把意大利后卫迪洛伦佐过成了清晨的马路，亚马尔则分别在打克罗地亚、格鲁吉亚和德国的比赛里送出了助攻。欧洲杯最年轻出场和助攻纪录比作业还简单，就只差了一个进球。
与法国的这场半决赛之前，拉比奥曾经通过采访试图给年轻人带来点压力：“我们想让亚马尔走出舒适区。如果他想进决赛，必须做点比之前更多的事情。”
然后，亚马尔真的走出了“助攻”的舒适区，正面闪开拉比奥的防守，做到了之前没做到的事情。一袭长缨，缚住苍龙，终于赶在17岁之前完成了自己的欧洲杯首球。
是的，3天之后就是他的生日。也就是说，这场半决赛是他16岁的最后一舞，以最华丽的方式画上了句点。
哦不对，这只是一个短暂的逗号，后面接的是一场属于17岁的决赛。有记者问如果夺冠会去做些什么，他是这样回答的：“去见我的妈妈。”
这就是亚马尔。他才华横溢，又纯粹无比，这大概是一种只属于少年人的天真与豪迈：
“那你想怎么样？”
“读书、考试、上好学校，想变成最聪明的人。如果可以的话，保护世界。”
（虎扑签约作者 羽则，更多内容请关注公众号和B站：内德羽则说）
